• 登录
社交账号登录

16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗

黄永玉,今年97岁,自称为“90后”。


他是当代画坛巨匠,不好“打交道”,屡次拒绝采访。

董卿、鲁豫等知名主持人邀请他,须三顾茅庐后,他方点头答应。

且一开始,他就警告道:“你们要是不专业的话,我会批评你们的。”

16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图1)
▲央视《朗读者》

媒体多以“顽童”、“狂人”等词形容他,也十分恰当。

1947年,他拒绝了世界第一学府哈佛大学的聘请。

同一年,初中肄业的他,向中央美院下“战书”:“你放心,我5年以后,踩进你们美术学院!”

果不其然,5年后,黄永玉成为央美最年轻的教师。

16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图2)

他设计的生肖邮票,时隔40年价格翻了30万倍,超过百万,成为中国邮市的神话。

作家李辉形容黄永玉:贪玩、天真、坦荡,敢作敢为,玩世不恭,自由自在。

16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图3)


♯01 野孩子

4年前,白岩松拜访黄永玉,只见他正拾掇一辆红色法拉利跑车。

彼时,黄永玉正值93岁,白岩松就纳闷:“老爷子,你都一大把年龄了还玩这个!”

不只是法拉利,德国原装奔驰S320、宝马Z4、保时捷911敞篷跑车…对黄永玉来说都不在话下。

16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图4)
16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图5)
16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图6)

有人质疑他炫富,他却笑话道:“我能炫什么富,我玩什么就是因为它好玩,跑车就是一玩意儿。”

后来,白岩松说了句:“老了就做黄永玉。”

可在黄永玉看来,自己不是什么老头。岁数越大,他就越想去体验未曾试过的玩法。

他还准备写一部长篇巨制,字数300万字,感慨道:“到100岁之前是没有时间玩咯!”

16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图7)

黄永玉不仅自己爱玩,也喜欢撺掇别人跟着他玩

2015年,67岁的林青霞,在息影20年后突然现身真人秀节目。

原因只是黄永玉的一句话,林青霞曾拜访黄永玉,本想向他请教艺术创作方面的事。

结果他却回答:“你呀,不够好玩,你要做个野孩子。”

16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图8)
16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图9)
16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图10)

某次,黄永玉、蔡澜和金庸仨人在香港小饭店吃饭。

吃完后,发现彼此竟都没有带钱,于是,黄永玉就打电话请来《星岛日报》的编辑。

他当场挥墨,以辣椒油酱油为颜料,画了一幅热带鱼来赚稿费,解了燃眉之急。

16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图11)
▲左:黄永玉;右:金庸

曾有人向黄老求教长寿的秘诀,只见他憨笑着说:“从不养生,晚睡,抽烟,不吃水果,不爱运动。”

遇到劝自己戒烟的,黄永玉立马不客气地说:“劝我戒烟的朋友都死了!”

和黄永玉同时代的朋友汪曾祺、钱钟书、张伯驹…都走了,只留下他自己一个人。

“只剩下我一个人了,生前我玩的很开心,死后,大家玩一会我好啦。”

16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图12)
16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图13)

90岁那年,国家博物馆为黄永玉举办画展,记者问他:“参加宴会的人是否需要打领结?女士是否要穿晚礼服?”

哪想到他却一语惊人:都不必了,最好裸体。

16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图14)
16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图15)

语不惊人死不休,黄永玉不似艺术大家般端着沉稳,更像金庸笔下的“老顽童”周伯通,永远不着调,活得肆意洒脱。

“你们都太正经,我只好老不正经。”

16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图16)
16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图17)


♯02 留级生

1924年,黄永玉生于湖南凤凰古镇的书香家庭。

舅舅是国内顶有名的作家沈从文,父母都是当地学校的校长,妥妥的知识分子。

黄永玉不算好看,肿眼泡、扁鼻子、嘴大,被祖父嘲笑“幸好长得胖,一胖遮百丑”。

16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图18)
▲左:沈从文;右:黄永玉

黄永玉自小喜欢画画,在自家的墙上画些京剧的脸谱、写些字,到头来没少挨打。

因此,每逢人家问他最早的稿费是什么,他就回答:“我最早的稿费就是挨顿臭打。”

黄永玉喜欢拿美国总统布什跟自己作比较。

布什说,他是因为在学校读书,找不到出路才当总统的。而我也是因为找不到出路,才当画家的。

16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图19)

1937年,由于家道中落、战争爆发,年仅13岁的黄永玉被迫离乡,只身前往福建的集美中学就读。

可惜他不是读书的料,功课挂科、次次留级,人称“黄留级”。留级五次后,老师就劝他:“你脸太熟了,你还是走吧”。

16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图20)
16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图21)

16岁,黄永玉辍学,四处漂泊。

在《我的文学生涯》中,黄永玉回忆道:自小捡拾路边残剩度日,谈不上挑食忌口,有过程,无章法,既是局限,也是特点。

他做过小工、干过苦力、当过编辑…无论去哪,始终带着画画工具和书。

16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图22)
16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图23)
16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图24)

32岁,黄永玉只身来到云南,创作出中国版画史上的经典作《阿诗玛》。

而后,他开始学习国画,喜欢画梅与荷花,喜欢它们傲霜斗雪、出淤泥不染的风骨。

16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图25)
16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图26)
16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图27)

人如画,画如人。黄永玉的画风独辟蹊径,不走清雅留白的正统路线,不拘一格。

细致与粗犷糅合,以浓墨重彩为背景,加上丰富变化的线条,艺术感陡增。

作家萧乾形容黄永玉的画:这浮漾在他粗犷的线条间的正是童稚、喜悦和奔放。

16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图28)
16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图29)
16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图30)

1969年,黄永玉被送往干校进行劳动改造。

因为心气高,不肯低头求饶,他每次都被打得很惨,白衬衣沾血直接染成了红色。

妻子看着心疼,他反而安慰道:“我坚信世界不会一直这个样子。”

16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图31)
▲黄永玉和妻子张梅溪

当年,黄霑和女友闹分手,黄永玉安慰他:“失恋算个屁,你要懂得失恋后的诗意!”

黄霑回怼:“你放狗屁,我上吊的心都有了,还能有诗意?”

诗意是黄永玉动荡半生悟出的真谛:

“悲伤很误时间,有人因此送掉半辈子光阴,把悲伤当成诗,那会好过点”。

16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图32)
16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图33)
16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图34)

被抄家后,黄永玉一家人搬到昏暗的小屋。

没有窗户,他就自己画了一扇2米宽的大窗,窗外阳光明媚,鸟语花香。

一生漂泊,尝尽人生百味,黄永玉说:“很多人要跳出红尘,我偏要往红尘里钻。”

16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图35)
16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图36)


♯03 老混蛋

某次采访,主持人问他:“一百年后,当有人提起你时,你希望别人怎么说你?”
 
他笑了笑说:“这个混蛋。”他说,人们对自己有两大误解:

一是因为我戴眼镜,以为我是知识分子;二是我的电影不赚钱,认为我是艺术家。

16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图37)

黄永玉向来心高气傲,也不怕被人憎、被人恼,自顾自地活着。

有学生曾想给他成立“黄永玉画派”,他破口大骂:“我不想成群结党,狼群才需要成群结党,狮子不用。”

有收藏家称呼他黄大师,他付之一笑:“我算什么大师?如今真是教授满街走,大师多如狗!”

有领导首长向求画,他也一律不伺候,摆出铁律:现金交易、禁攀交情、人人平等、铁价不二。

铁律里还附加了一条:所得款项用来修缮凤凰县内风景名胜、亭阁楼台。

16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图38)
16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图39)
16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图40)

2006年,黄永玉将自己的画作和收藏,捐给湖南吉首大学。

捐赠仪式现场,黄永玉致辞:“你们不用担心,我已经告诉家里人。一旦我的后代真吃不上饭,饿得要讨饭了,也应该距离吉首大学远一点,免得影响你们。”

黄永玉收藏的玩意五花八门,有些更是价值连城。

但黄永玉一分都没留给家人,表示:“我手里收藏的各种玩意,论价值如何,在我走之前一律捐出

16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图41)
16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图42)

谈及生死,黄永玉立下遗嘱:“我的骨灰不要了,跟那孤魂野鬼在一起,自由得多。”

如果真的想起了自己,就看看天看看云。

六便士也好,月亮也罢,黄永玉从不顾忌世俗的看法。他,有自己的活法。

“不要去做个这样的人物,做个那样的人物。要自由、有意思、活得自在。”

16岁辍学,28岁成央美教授,这个被央视邀请三次的“95后”:教授满街走,大师多如狗(图43)
收藏